包装至高进化崇高目标的是与之相悖的残忍生物实验，火箭浣熊便是这类实验下首个最成功的产物。在实验团队一次次地拆解、组装和知识灌输里，他被强行洗脑忘记了自己的种族，同时学会了说话、思考，甚至可以轻易看破实验漏洞，反过来指导科学家们如何改善实验成果。灭霸养女星云也曾经历过部分身体改造，她对浣熊过往给出的评价是：“这比灭霸对我做过的事情还要可怕得多。”

《漫长的季节》中，在近二十年的时间里，几乎每个人都在“回头”。二十年来，父亲王响苦苦执着于调查儿子死因。当年王响作为“治安积极分子”参与碎尸案的调查。从在儿子床底发现一套带血的电焊服，到看着儿子冰冷的尸体躺在河边，他从立功心切到惊慌失措，转变为心如刀割。王响心中一直接受不了马德胜给出的答案：“人是自杀的”，更想用尽一切力量为儿子的声誉洗白。哪怕是二十年后，王响对王阳之死的敏感度与自责感在时间冲刷后也丝毫未减。王响原本答应陪伴养子王北赴京赶考，却因在套牌案中觉察到杀人凶手的蛛丝马迹，不得不对王北食言，并与龚彪、马德胜组成“老年调查组”，又一次开启了追凶之路。

尹鸿分析了多个档期内小幅逆跌同影片自身质量与观众预期之间的关系。“以往，影片在宣发上的巨大投入会使得观众对影片产生很高预期，节假日第一天很多被宣传吊起兴趣的观众带着高预期走进影院，但这种预期往往无法得到充分的满足，就会通过口碑影响到后续影片票房走势。因此，以往节假日第一天会成为票房‘至高点’。但今年，看电影的人群整体预期相对比较平稳，影片整体质量与观众预期差别不大，所以整体上会保持基本平稳，甚至小幅逆跌的态势。”

文化溯源影响深远

“我给你动力，让你咬紧牙关去改变人生，这有错吗？”

《长相思》不仅在口碑上取得领先地位，更是让我沉醉其中，期待后续剧情的发展。而《莲花楼》的问题让我不得不离开。或许每个人的喜好不同，对于古装剧的追求也各有侧重。但在我看来，《长相思》是这个暑假档期里的良心大作，而《莲花楼》还需要不断改进，才能吸引更多观众。